他有些戲谑意味地取了“錘子”這個名字。此前掄錘砸西門子冰箱的“壯舉”讓他一舉成名，他想在手機圈裏也搞出類似的動靜來。這似乎預兆了他此後幾年的命運：刺激。

另一個預兆發生在那年夏天。錘子辦公室從中關村(cūn)搬去(qù)望京，裝車時突然電閃雷鳴暴雨(yǔ)如注。羅永浩站在舊(jiù)辦公室的窗邊，念叨着“好了好了，我都知(zhī)道了”，沒多久，雷聲停了雨(yǔ)也小了，似乎是(shì)天氣與他達成了和解。

“和解”是(shì)老羅錘子六年的另一個主題。從某種程度上說，這是(shì)他得以從手機死亡谷幸存的秘訣，但(dàn)所有的得到都有代價，老羅祭出的犧牲品之一，就是(shì)曾經那個“羅永浩可愛多”。

壹

錘子4月9日在北工大舉辦的發布會沒有形成刷屏之勢。

有錘粉覺得意外，場内人看來卻是(shì)正常。除了性價比，當天發布的堅果3實在乏善可陳，就連素來精彩的老羅演講，也如同這個季節開敗了的玉蘭花，蔫蔫的讓人打不起精神。散場之後，有錘粉在微信群裏讨論，比剛才誰睡着的時間更長。

羅永浩選擇了“怼”。發布會結束他就發了條微博：“回來看了一下網上的反饋，很多用翔的人都說醜，嗯，肯定會賣得很好，放(fàng)心睡了。”第二天他又(yòu)在微信公衆号裏稱，那些罵堅果3醜的人是(shì)笨蛋。

依然是(shì)天生驕傲的語氣，但(dàn)配方似乎與6年前已經不一樣了。

那時他讨伐的對象是(shì)小米。2012年是(shì)小米模式突飛猛進備受贊譽的一年，截至11月底，小米銷售額已經突破100億人民币——華爲和酷派實現(xiàn)這個數字都花了6年，而此時距離(lí)雷軍喝(hē)下那碗小米湯不過短短2年。

但(dàn)羅永浩不服。

他很快展示他過人的毒舌功力，嘲諷小米是(shì)“手機期貨”、“耍猴式營銷”……他甚至爲自己的犀利洋洋得意，“雷軍确實被我們逼得重視設計和假裝有人文情懷了”。

但(dàn)出來混總是(shì)要還的，“産能”在此後幾年成爲羅永浩的緊箍咒，感受到切膚之痛後，他向雷軍轉達了歉意、感慨做産品不容易。

不過那都是(shì)後話(huà)了，回到2012年，毫無疑問，羅永浩趕上了智能手機的大風口。

熱潮之中，很多巨變已經初見(jiàn)端倪。

小米自然是(shì)最炙手可熱的明星，錘子就直接複制了它的早期模式：先做ROM再做手機。更多的大廠商還沒反應過來，華爲要在2013年才推出互聯網品牌“榮耀”，魅族要在更晚的2014年才有“魅藍”，至于聯想的ZUK，那就是(shì)2015年遲到的故事了。

更多關于颠覆的故事在蘋果之外的手機廠商間上演：

諾基亞連續14年手機老大的位置被三星替代，鐵娘子王雪紅帶領HTC完成精品戰略轉型，坐上手機老二的位置。黑莓生廠商RIM 選擇了一條危險的道路：黑莓10成爲放(fàng)手一搏的産品，但(dàn)它從2012年拖到2013年才面世，不情不願發布觸屏版的同時，還傲嬌地保留了物理鍵盤闆。

當時RIM還是(shì)很樂觀的。時任CEO托斯滕·海因斯在談及諾基亞的衰落時曾說，“我們現(xiàn)在擁有大約8000萬名用戶——這是(shì)諾基亞所不具備的。”但(dàn)現(xiàn)實卻是(shì)，盡管黑莓手機有奧巴馬、Lady Gaga等一衆粉絲，但(dàn)随着黑莓公司在今年愚人節關閉BB OS 服務，最終，黑莓與諾基亞一樣，把輝煌留給了曆史。

風起雲湧間，羅永浩掀起的波瀾似乎多少帶着點玩(wán)鬧的成分。本來就有很多人抱着看笑話(huà)的心态，準備圍觀這位相(xiàng)聲演員(yuán)、英語老師如何玩(wán)砸，偏偏老羅還獻上了料：

原先定在2012年年底發布的ROM跳(tiào)票(piào)到次年3月，又(yòu)因爲工程師嚴重不足導緻很多功能無法實現(xiàn)，加上發布會現(xiàn)場拖堂嚴重、網絡癱瘓等原因，總之，那成爲一場堪稱“糟糕”的亮相(xiàng)，網絡裏幾乎全是(shì)罵聲。

有媒體稱，那晚羅永浩失眠了，第二天，他在微博裏亦保持了沉寂。

貳

做錘子的前幾年，羅永浩一直沒能甩掉“不靠譜”的标簽。

他狂妄。在手機影子都沒有的2013年，他就在微博發布文章：《爲什麽看起來隻有錘子科技最可能成爲下一個索尼(盛田時代的索尼)或下一個蘋果(喬布斯時代的蘋果)？》——而那一年，國内手機市場最活躍的角色是(shì)799元的紅米手機，它直接拉動了小米銷量，當年“雙十一”，小米三分鍾售出一億元。

他随性，即使在投資人面前也不改本色。“他甚至聊一聊，就看手機，不搭理投資人”，媒體人黃章晉曾經這樣評價。在演講台上口舌生蓮的羅永浩，其實有點社交恐懼症，談合作時不知(zhī)道怎麽說半真半假的話(huà)。

2013年那場“糟糕”的ROM發布會沒多久，羅永浩就燒光了陌陌唐岩給的900萬。他第一次面臨錢的難題。但(dàn)很多投資人對這位曾經怒砸冰箱的狂人有所忌諱，一位知(zhī)名基金的風投曾表示，“我非常欣賞老羅”，但(dàn)他轉頭告訴同事的卻是(shì)：“我們是(shì)一分錢也不會給他的。”

錘子在生産線(xiàn)上遇到的麻煩，狠狠給了羅永浩一“錘子”。

2014年5月，錘子T1 發布。對于從未涉足過硬件生産的羅永浩，這無疑是(shì)曆史性的一步。在産品宣傳圖裏，他高調稱之爲“東半球最好用的智能手機”。或許是(shì)擔心觸及新的《廣告法》條例，沒多久，宣傳語又(yòu)變成了“全球第二好用的智能手機”。

那場發布會上，羅永浩揚眉吐氣，挺直了腰闆，痛快嘲笑着整個手機行業，盡管T1首發隻有3G版。

供應鏈反手給了他一巴掌。由于良品率過低等原因——有媒體援引業内人士的判斷，錘子手機良品率不會超過50%，而正常數值應該在93%以上——T1 在發布後的幾個月裏都無法正常供貨，急得羅永浩跑到富士康去(qù)蹲守。

發布會造起的聲勢，在訂購用戶漫長的等待中變涼了。随後3-4個月，T1逃單率從最初的2%一路飙升到接近90%。那些通過員(yuán)工渠道才搞到購買碼的人也跑了，理由很簡單：過去(qù)幾個月，天天看錘子的負面新聞看怕了。

羅永浩扛到10月，不得不宣布錘子降價，降幅在1000元左右。降價後，最便宜的16G 3G版售價1980元。

這又(yòu)激怒了不少錘粉。5個月前，老羅說“我特别反感有的手機廠商在新品上市時定一個高價，之後很快又(yòu)會降價的做法”，他降價的唯一可能是(shì)：新一代産品上市，前一代需要清理庫存。爲了顯得有信服力，他還撂下狠話(huà)：如果低于2500，我是(shì)你孫子。

最終，T1在2014年的總銷量是(shì)25萬多台。那年，中國智能手機出貨量爲4.207億台，其中，小米出貨量爲6112萬台。

這樣的結果無疑是(shì)讓人沮喪的。羅永浩認爲自己的口無遮攔把企業連累了。

那年12月，他在北展做了最後一場個人演講《一個理想主義者的創業故事》，現(xiàn)場哽咽鞠躬，表示要認真學做企業家，并宣布個人微博号密碼交給了公司公關部，将來所說的每一句話(huà)，要經過公司審核過再發布。

自此，“羅永浩可愛多”的微博昵稱消失了。

叁

事實證明，羅永浩選擇低姿态進入2015年，實在是(shì)個明智的選擇。

那年手機行業的主題是(shì)：無人幸免。

險象在2014年已經初顯。工信部監測報告顯示，2014年前10個月智能手機出貨量同比降幅達到10.4%，其中，國産手機出貨量共2.86億部，同比下降25.4%。顯然，這是(shì)一個日趨飽和的市場。

于是(shì)，對于趕在風口成立的小手機廠商，2015年就是(shì)死亡谷。頭一年還連發三款手機的大可樂在這年保持了寂靜，次年三月宣布破産。

行業不景氣之下，上遊企業随之受到牽連，珠三角多家手機代工廠出現(xiàn)倒閉、老闆跳(tiào)樓等悲劇。

大公司的日子也不好過，随着增速放(fàng)緩，唱(chàng)衰小米的聲音此起彼伏。

那年年初，華爲的餘承東判斷局勢之殘酷：未來3-5年國内隻剩下三大手機廠商。當然，他不忘給自己打氣，“其中就包括華爲”。這位靠P6一戰成名的CEO 曾經自嘲是(shì)華爲的CHO（首席吹牛官）——“我學會了吹牛、打賭和應付口水戰。”

8月，聯想的楊元慶也在微博中寫道：聯想此刻正面臨着嚴峻的挑戰。頭一年，聯想以29.1億美元收購摩托諾拉手機品牌，直接導緻了2015年Q1财報裏的2.92億美元虧損。從後面的故事來看，此舉也未能阻止聯想手機業務的頹勢。

如此局勢之下，錘子的日子也不好過。

那年錘子先後發布了堅果手機和T2，都沒能打出翻身仗。最終，錘子科技在2015年虧損了4.62億。

錢成了大問題。天生驕傲的情懷在現(xiàn)實面前似乎不堪一擊。到2016年，錘子對外公布的融資僅有AB兩輪，融資金額最高的也就是(shì)2014年4月那筆1.8億元人民币。于是(shì)，當錘子在2016年發不出工資時，羅永浩隻能編了個理由：銀行系統出了問題，過幾天再發。

一年後，當危機化解，羅永浩把此事當做段子在極客公園大會上分享，逗得台下觀衆哈哈大笑。他閉口未談期間的辛酸，包括爲了錢去(qù)找小米談收購、跟阿裏質押股權，最後都沒成，不得已，他跑到得到開專欄，去(qù)陌陌做直播，“賣身”換錢。

後來他說：真正的猛男，敢于直視慘淡的人生。猛男另一個特征，哭的時候要躲起來。

期間也有援手。錘子科技早期投資人、紫輝創投創始合夥人鄭剛稱，在錘子資金危機中，賈躍亭曾經借給羅永浩1個億。賈躍亭在2015年開始做手機，一度計劃投資錘子，但(dàn)考慮到交易需要時間，錘子又(yòu)急需用錢，最後在沒有質押股權的情況下，直接借出1個億。

後來羅永浩用一組數據複盤了2016年：被傳倒閉6次，被傳收購5次，被曝資金鏈困境3次，被用戶起訴1次。

類似的滋味雷軍在這一年也品嘗到了。小米在2015年開始遭遇出貨量和市場份額雙跌，到2016年春節時，雷軍宣布取消KPI，随後，補課成爲這一年的主題，他請回了黎萬強，整頓供應鏈，找明星代言，布局線(xiàn)下和海外。

兩家公司的體量相(xiàng)差迥異，但(dàn)在生死攸關之時，活下去(qù)的欲望足以讓他們放(fàng)下過往，甚至引入自己曾經鄙夷的模式。畢竟，在生意場上，生存就是(shì)最大的挑戰。

他們都熬出來了。

2017年，小米出貨量重回世界前五，IPO 進入流程。羅永浩也宣布錘子獲得新一輪10億融資。令人意外的是(shì)，其中6億來自成都市政府。

也是(shì)在這一年，錘子總部搬遷至成都，堅果Pro發布——這款中端機型是(shì)錘子首款産量過百萬的産品。當羅永浩在發布會上哽咽：如果将來傻*都在用錘子手機，你們一定要記得，這手機是(shì)爲你們做的，你似乎又(yòu)能看到他昔日狂妄又(yòu)感性的影子。

肆

做高性價比手機、出空氣淨化器、布局生态鏈……錘子幸存之後的諸多舉動被業内評價：越來越像小米。

事實上，自從辦完2014年那場最後的個人演講，羅永浩就在努力把自己變成正常的企業家，把錘子變成正常的公司。去(qù)年8月宣布那筆10億融資時，他笑眯眯地談到：

“沒意外的話(huà)，從秋天開始，我們手裏會有大約 19 個億的運作現(xiàn)金。這意味着我們從明年開始會像一個正規的手機廠商一樣，以高、中、低三個段位，每年推出 5~6 款産品。”

言語間全然不見(jiàn)當年憤怒、自傲、聛睨一切的姿态。

而正是(shì)這些特質，當初讓很多追随“羅胖”的粉絲變身錘粉。作爲好友(yǒu)的馮唐曾經分析過，爲什麽錘子的開局那麽糟糕卻沒有夭折，其中一個重要理由恐怕就是(shì)粉絲，“換另一個瘋子和偏執狂去(qù)做，沒有老羅的粉絲群，可能一年都活不下去(qù)。”

在不同的錘粉看來，錘子的六年有着不同的意味。

有人爲這家公司熬過難關挺到現(xiàn)在而開心，即使中間有過口碑糟糕的M系列手機，塑料手感讓他們不敢相(xiàng)信“這是(shì)老羅的審美”；有人已經轉身離(lí)去(qù)，因爲老羅曾經的驕傲不複存在，錘子已經成爲泯然衆人的大路貨。

比如堅果Pro ，這款定價在1499、1799、2299 的手機，出貨量是(shì)錘子科技過去(qù)五年所有手機産品的總和。

這是(shì)屬于商業的成功，但(dàn)文藝青年們更在乎直觀感受。知(zhī)乎用戶 Slender Man 這樣寫道：

“一個公司需要在第三方購物網站上刷評論，一個公司需要大費(fèi)筆墨來誇贊作爲手機配件的鋼化膜，一個公司在類似于‘虛拟來電’這樣的不實用功能上吹噓所謂工匠(jiàng)精神而不是(shì)改善被人诟病依舊(jiù)的系統時，這大概就是(shì)對‘情懷’最大的玷污。”

但(dàn)熬過生死關頭的羅永浩顯然已經超越了這些。他在去(qù)年感慨，“你知(zhī)道我這5年是(shì)怎麽挺過來的嗎(ma)？每次就是(shì)厚着臉皮再堅持一下。”

他的變化顯而易見(jiàn)。

他鮮少露面，曾經那些标簽，比如彪悍、情懷、工匠(jiàng)精神，也不再一遍遍被強化。在與羅振宇那場8個半小時的《長談》中，他談到自己很慶幸，因爲現(xiàn)在不需要用講故事來融資了，“他們（投資人）不用看我羅永浩怎麽樣，我也不想和他們談，大家直接看業績”。

他開始理解很多以前看不上的行爲。“過去(qù)，我要是(shì)在機場看到一個衣冠楚楚的家夥拿着一本《赢：韋爾奇一生的管理智慧》，就會覺得這個笨蛋沒救了，但(dàn)現(xiàn)在我也會拿着這樣的書(shū)硬着頭皮讀完。”

而4月9日北工大的這場發布會上，羅永浩的表現(xiàn)也越發像一位成熟的商人。

他意外地隻遲到了5分鍾，随後用1個小時匆匆展示了千元機堅果3；

他否定了自己以前一些過于偏執的說法——談到“爲何整天發平價機”時，他說：“設計很重要，但(dàn)它隻是(shì)一部分……漂亮很重要，但(dàn)科技行業漂亮也沒那麽必要。”

在這場可能是(shì)錘子有史以來最冷清的發布會上，他也老老實實解釋了堅果3此時推出的理由：在做旗艦機産品的路上走得非常艱難，不得不做中檔的産品，更高性價比的産品。

隻有在談到5月15日将在鳥巢舉辦的那場發布會時，羅永浩又(yòu)顯得很興奮。

他喜歡用“尿褲子”這個粗俗的詞語形容好産品帶來的震撼，于是(shì)，那天下午他說道：我曾經想過，給每一個入場（鳥巢）的人發一個紙(zhǐ)尿褲。

在這樣天馬行空的瞬間，企業家羅永浩，似乎又(yòu)跟那個滿身是(shì)刺卻内心脆弱的老羅重逢了。

這是(shì)屬于幸存者的幸福瞬間，即使羅永浩爲此付出了“殺死老羅”的代價。但(dàn)商業就是(shì)如此，正如他那天下午感慨的——科技行業沒有百年老店的。“隻要你幹不過别人，無論有什麽理由，都是(shì)沒什麽用的。”